
《孔雀东南飞》：
从古代到现代�从诗到剧

———一个典型文学现象的剖析

朱伟华

内容题要　本文剖析了 《孔雀东南飞》一诗在 “五四” 以后从边缘进入中心�从诗
歌转向戏剧的原因。并比较分析20年代同一题材的不同话剧剧本中体现的文艺思
潮、创作趋向与艺术特色。

一、现象的提出
《孔雀东南飞》一诗在我国是家喻户晓的名篇�

人们从未怀疑过它在文学史上的地位。然而事实却
是�这首据考证产生于公元三世纪�最早被收入
《玉台新咏》的长诗�不仅魏晋南北朝的文学批评
家———从曹丕 《典论》、刘勰 《文心雕龙》到钟嵘
《诗品》�都从未提起�以后各代文学批评家也很少
提及①。它的命运在近代开始改变�最先将它收入
《全汉诗》的是近人丁福保�五四时期这首诗的地
位发生戏剧性变化�胡适在其辟荒作 《白话文学
史》中称之为 “不朽杰作”、“古代民间最伟大的故
事诗”�钱玄同、傅斯年、刘大白、刘大杰、朱湘
等一批新文学运动倡导者均盛赞此诗。由于新文学
运动者的倡导�它被纳入文学史家的研究视野�通
过进入文学史和文学教材等途径�达到现在家喻户
晓的程度。这首诗是在产生了一千多年之后�通过

20世纪五四新文化运动�从边缘进入中心�从隐
性存在进入显性传统。这首诗在 “五四” 前后截然
不同的景遇�是一种值得关注的文化现象。

此期围绕 《孔雀东南飞》还出现另一个有趣的
文学现象�即这一题材从诗作向剧作的转化。王瑶
先生最先敏锐地注意到这一点： “譬如 《孔雀东南
飞》的故事罢�是封建社会里为了婚姻不自由而牺

牲的典型事例�在反封建战斗中�自然容易引起人
的联想。以这故事为题材的剧本就有熊佛西 《兰芝
与仲聊》�袁昌英的 《孔雀东南飞》�北京女子高等
师范学校国文部四年级学生合编的 《孔雀东南飞》
和杨荫深的 《磐石与蒲苇》。”②这一题材的同名剧
作还有不少：20年代有风汉未完成的四幕话剧；30
年代有季剑据北京女高师本编译的五幕英汉对照话

剧和陈墨香创作�王瑶卿、程砚秋导演的五场京剧
（乐剧）；40年代有欧阳予倩的四幕京剧。还有胡
绍轩易名 《双飞鸟》的三幕话剧。上述剧作也只有
创作于20年代的一批在当时产生影响�过后进入
文学史家的眼光�这其间的缘由引人思考。

二、文学革新的范例�时代精神的聚焦
1、新史识照亮的旧史料
《孔雀东南飞》作为古乐府诗作�是继 《诗

经》、《楚辞》之后产生较早的文学作品�对它的评
价�则到宋代始有提及。严羽 《沧浪诗话》以其用
韵方式为 “诗体” 作注�魏泰 《临汉隐居诗话》标
举它和 《木兰辞》“皆有高致”�首言此诗 “为六朝
所作” 的刘克庄�在 《后村诗话》中毁誉参半：
“虽词多质俚�然有古意。” 元代范德机 《木天禁
语》对它和几首古乐府只一句评价 “皆为绝唱”。
言谈放达的明代出现互为抵牾的言说�王士贞 《艺
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苑卮言》精到地概括为：“ 《孔雀东南飞》�质而不
俚�乱而能整�叙事如画�叙情若诉�长篇之圣
也。” 陆时雍 《诗镜总论》却斥 “ 《焦仲卿》诗有数
病：大略繁絮不能举要�病一；粗丑不能出词�病
二；颓顿不能整格�病三。尤可举者�情词之讹谬
也”。谢榛 《四溟诗话》则只注意细陈妆奁服饰的
铺张手法�“所谓没紧要处便是紧要处”。清代两家
评论有影响�一是陈祚明�他在 《采菽堂古诗选》
中一面盛赞诗作 “历述十许人口中语�各各肖其声
情�神化之笔也”。一面厉责兰芝 “母不先遣而悍
然请去�过矣。吾甚悲女之贞烈有此至情�而未闻
孝道也”。二是沈德潜�他在 《古诗源》中评论此
诗 “古今第一首长诗也”�“极长诗中具有剪裁也。”
在数代近百家评论中�只得寥寥数语可见冷落。实
际上�此诗一开始被排除在 《昭明文选》之外�仅
为 “但辑闺房一本的” 《玉台新咏》收录�已先天
地决定文人士大夫对它的鄙睨。它不擅抒情的叙事特
征�字词朴拙的民间来源�在以抒情文人创作为主流
的中国传统文学中显然是个 “异类”。它非关教化�
表现对长辈忤逆行为的内容�更不见容于正统观念�
所以�这首诗 “边缘性” 地位近代以后才得以改变。

五四新文化运动的核心�是以启蒙为目的的新
文学运动�新文学运动向传统文学宣战�是以形式
为突破口的。在 《中国新文学大系·建设理论集·导
言》中�胡适指出： “我们的中心理论只有两个：
一个是我们要建立一种 ‘活的文学’�一个是我们
要建立一种‘人的文学’。前一个理论是文学工具
的革新�后一种是文学内容的革新。” 他说�“我认
定文字为文学的基础�故文学革命的第一步就是文
学问题的解决”。并据此把 “文学革命的目标化零
为整�归结到‘国语的文学�文学的国语’十个大
字”�“我认清这回作战的单纯目标只有一个�就是
用白话来做一切文学的工具”。他认为 “白话文学
是中国文学史上的‘自然趋势’”�并据此撰写他的
《白话文学史》（原名 《国语文学史》）。正是在对文
学史料重新梳理过程中�他发现了 “孔雀东南飞”
的光彩�对于这首诗的重视首先是从文学开始的�
“我们为什么爱读 《木兰辞》和 《孔雀东南飞》呢？
因为这两首诗是用白话做的”③。

由于以白话文学为正宗�胡适得出 “一切文学
的来源都在民间” 的结论�他认为 “活的文学” 是
唯一存活于民间的文学� “从这些民歌里�我们可

以看出一些活的问题�真的哀怨�真的情感�自然
地产出这些活的文学”④。五四时期民间文学在理
论界学术界获得至上地位�在新文学运动倡导者中
掀起民间文学热�北京大学专门成立了歌谣研究
会�收集整理民间歌谣�推祟研究民间文学。为了
与 “诗言志” 功能下形成的抒情诗传统相对�胡适
梳理白话文学的叙事传统�在 《白话文学史》中专
辟 “故事诗的起来” 一章�认为 “故事诗的精神全
在于说故事�……不管故事的内容和教训。这种条
件是当日的文人阶级所不能承认的�所以纯粹故事
诗的产生不在于文人阶级而在于爱听故事又爱说故

事的民间”。而这一章的重点�又落在他称之为
“古代民间最伟大的故事诗” 《孔雀东南飞》之上。

胡适在 《白话文学史》一书和此期许多文章
中�从各个角度一再提起这首诗。他通过考证产生
时间�辨析它和佛教影响的关系�作为佛教文学发
生影响晚的一个例证；他列举此诗和曹丕 《临高
台》中章句及收于 《玉台新咏》和 《乐府诗集》中
民间歌辞的相类关系�得出 “民间歌辞靠口唱相
传�字句的讹错是免不了的�但 ‘母题’ （Motif）
依旧保留不变” 的文学进化和文学研究方法上的结
论；在 《白话文学史·自序》中�他专门指出自己
在白话文学史研究中最有心得的几处�其中 “一切
新文学的来源都在民间”�“建安文学的主要事业在
于制作乐府歌辞”�“故事诗起来的时代”�“佛教文
学发生影响之晚”� “白话诗的四种来源” 等几点�
或多或少都与 《孔雀东南飞》有关。这首诗是被胡
适新史识所照亮的旧史料�成为他论证推崇白话文
学、民间文学、叙事文学和新文学研究方法的典型
文学现象。

此期注意到此诗的不止胡适�这首古诗成为学
界一个热点�对它的关注集中在两点上：一是对其
产生年代及与佛教关系进行考证�对此梁启超、胡
适、陆侃如、刘大白、黄节、张为琪、古其、王越
之等许多人都各有主张；二是将其作为白话文学、
民间文学、叙事文学的源头典范性作品�给予大力
提倡。如果说前者主要是一种学术探讨的话�后者
更代表一种价值取向。此期新文化运动倡导者几乎
言必称此诗�钱玄同在 《寄陈独秀》一文中支持胡
适 “八不主义” 中 “不用典” 之论�即举例说：
“短如 《公无渡河》�长如 《焦仲卿妻诗》�皆纯为
白描�不用一典�而作诗者之情感�诗中人之状
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况�皆如一一活现于纸上。 《焦仲卿妻诗》尤与白
话之体无殊�至今已越千七百年�读之�犹如作诗
之人与我面谈。此等优美文学�岂后世用典者所能
梦见！”⑤朱湘此期写 《三百篇中的私情诗》一文�
则以这首诗作为评判标准� “即如 《邶风》中的
《柏舟》�明明是一篇极好的 ‘弃妇词’�就是同
《孔雀东南飞》比起来也不相后”⑥。我们庶几可以
从20年代出版的一系列文学史著作对这首诗的取
舍中�区分当时文学运动的新旧阵营。当时赫赫有
名、然而有明显文化保守主义倾向的刘师培�1923
年在北京大学出 《中古文学史》教材�用不加句读
的文言文写成�对此诗一字不提�体现的完全是传
统文学史观。专攻古典文学的陈钟凡1929年出版
《汉魏六朝文学》�走的也是传统治学路子�对这首
诗同样绝口不提。1924年徐嘉瑞出版 《中古文学概
论》�注意到民间文学并提到 《孔雀东南飞》一诗。
胡适为此书作序时�一方面不失时机地阐发 “如相
和歌辞中的 《孤儿行》、 《病妇行》、 《陌上桑》等�
如杂曲歌辞中的 《孔雀东南飞》�都是绝好的作
品”。另一方面又指出 “那篇绝代的杰作 《孔雀东
南飞》�却只得着一两句话的叙述�这也未免轻重
稍失当了”�足见他对此诗的重视。1929年�胡适
本人振聋发聩的 《白话文学史》出版。1930年�陆
侃如、冯沅君著 《中国诗史》出版�对 《孔雀东南
飞》一诗做了极详尽的分析。30年代罗根泽 《乐
府文学史》、郭伯恭 《魏晋诗歌概论》等书尽管仍
未提及此诗�但同期郑宾于 《中国文学流变史》、
刘经庵 《中国纯文学史纲目录》等著作对此诗已多
有评价。40年代出版的刘大杰 《中国文学发展
史》、柳存仁 《上古秦汉文学史》、萧涤非 《汉魏六
朝乐府文学史》等文学史著作中�对此诗都用了大
量篇幅�给予高度评价�体现的是五四文学运动影
响下占主导地位的新文学史观。

2、时代精神的最佳阐释
《孔雀东南飞》一诗在此期被极大张扬�首先

由于它具有文字工具革新的作用�更难得的是�它
在形式上对旧文学有破坏性的同时�在内容上又对
新文学有建设性。如果说在旧文学破坏方面一马当
先的是胡适�那么在新文学建设方面最有见地的是
周作人。他在此期写的 《人的文学》、 《平民文学》
和 《思想革命》三文�是当时最有理论分量和指导
意义的文章。他在 《人的文学》中指出： “用这人

道主义为本�对于人生诸问题�加以记录研究的文
字�便谓之人的文学。” 并具体指出 “人的文学�
当以人的道德为本�……譬如两性的爱�我们对于
这事�有两个主张� （1） 是男女两本位的平等�
（2） 是恋爱的结婚。世间著作�有发挥这意思的�
便是绝对的人的文学”。这不光指明了新文学反封
建专制和旧道德的人本主义特征�还规范了内容和
题材。在 《平民文学》中则指出� “平民文学应该
着重�与贵族文学相反的地方�是内容充实�就是
普遍与真挚两件事”。这里进一步指出新文学应内
容充实、弃绝无病呻吟的文体特征�和 “以真为
主�美即在其中” 的美学特征。在 《思想革命》一
文中�周作人提出 “中国人如不真是 ‘洗心革面’
的改悔�将旧有的荒谬思想弃去�无论是用古文或
是白话文�都说不出好东西来”。新文学运动�从
根本上是思想启蒙运动�对思想改革重要性的认
识�无疑是更切近地表达了文学运动实旨的。

周作人的观点引起极大共鸣�傅斯年读后非常
兴奋�“觉得他说的都是我心里的话”�提出 “文学
的本旨”�即 “去开辟人荒”。 “所谓真白话文学�
必须包含三种质素：第一�用白话作材料；第二�
有精工的技术；第三�有公正的主义�三者缺一不
可。” 他和胡适一样也提到 《孔雀东南飞》�注重的
则是它的内容特征�“我们为什么爱读 《孔雀东南
飞》呢？因为它对于人生做了个可怕的描写”⑦。
我们不难发现�五四时期在思想领域提出的种种革
命———反对封建礼教、反对旧道德规范和贫富等级
观念；揭露宗法专制家庭残害青年一代的罪恶；追
求个性解放发展健全个人；倡导男女平等婚姻自由
等等�几乎都可以在这首诗中找到对应。而这首诗
表现的自然纯朴�情感的热烈真挚�技巧的完善娴
熟�语言的流畅清丽�更增加其动人心弦的力量。
这个在形式内容各方面都如此切合新文学理想的诗

作�无疑在新文学倡导者眼中大放异彩�成为他们
一再援引的史料和多次再创作的源泉。

3、诗歌向戏剧的转化
胡适在 《中国新文学大系·建设理论集·导言》

中曾说：“在那个文学革命的稍后一个时期�新文
学的各个方面 （诗、小说、戏剧、散文） 都引起了
不少的讨论。引起讨论最多的当然第一是诗�第二
是戏剧。这是因为新诗和戏剧的形式和内容都需要
一种根本的革命”。中国传统文化是以诗歌为主流
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正宗的�要 “破” 旧文学�自然需要首攻这个主要
堡垒；要 “立” 以启蒙为目的、作为 “发达人生的
唯一手段”⑧的新文学�则需要抓住最具宣传效益
的大众传播媒介———戏剧。新文学倡导者意识到
“徒使大家理解是枉然的�必须唤起大家的感情；
徒用言说晓喻是无甚效力的�必须用文学的感动
力”⑨。然而无论是文言诗还是白话诗�终归是文
化人自己的读物� “使得中国人有贯彻的觉悟�总
要借重戏剧力量；所以旧戏不能不推翻�新戏不能
不创造。换一句话来说�旧社会的教育机关不能不
推翻�新社会的急先锋不能不创造”⑩。从辛亥革
命到五四新文化运动�启蒙者们都高度重视小说戏
剧的群治、宣教功用�大力推广提倡小说戏剧。同
时�社会政治经济生活的变化�城市繁荣带来的市
民阶层文化需求的增长�外来文化的影响冲击等
等�都使我国文学主流从抒情向叙事的转化在此期
完成�文体也从以诗歌为主转向以小说、戏剧为
主。从这个意义上讲� “孔雀东南飞” 题材此时从
诗体向剧体转化�未尝不可看成一种象征和必然。

五四时期对戏剧的提倡�除了宣传功用�戏剧
还被看成是推广完善白话语言的手段。傅斯年在
《怎样做白话文》一文中提议之一�即 “乞灵说
话”�他说 “现在一般的文学家�都认为戏剧的体
裁是无上�不是小说诗歌散文可以比得起的�也是
为着戏剧的体裁�全是说话”。显然�无论是传播
新思想�还是传播新语言�戏剧都被看成是最适合
的体裁。五四前后到20年代�中国历史上首次出
现了大批院校师生、大学教授、留洋学者从事戏剧
创作演出的现象。如果说时代氛围的转变、时代对
文体的选择�为 《孔雀东南飞》从诗体向剧体演变
提供了可能性�新剧创作中还有一些具体原因�使
这种可能性变为现实性。

首先是戏剧创作题材的匮乏。胡适曾说 “中国
的‘文学’�大病在于缺少材料。……今日新旧文
明相接触�一切家庭惨变�婚姻苦痛�女子之位
置�教育之不适宜……种种问题�都可供文学的材
料”〇11。傅斯年在 《戏剧改良各面观》中也专门指
出�“第一是编剧问题。要在选择材料上�格外谨
慎。旧戏最没道理的地方�就是专拿那些极不堪的
小说作来源。新戏要有新精神�所以这一点万不可
再蹈覆辙”。此诗恰好提供了关于 “种种问题” 的
材料�它既作为诗歌名篇记录在册�更作为传说故

事家喻户晓�这种题材最适合为戏。其次�这个题
材对应了当时新文学倡导者对悲剧体式的重视。旧
剧最被抨击的就是永远 “大团圆” 的结局�胡适在
《文学进化观念与戏剧改良》一文中指出�“中国文
学最缺乏的是悲剧的观念�无论是小说�是戏剧�
总是一个美满的团圆。这便是说谎话的文学”。鲁
迅更是主张 “直面人生”�反对 “瞒与骗” 的文学。
此诗提供的正是一个典型而真实的悲剧故事。最不
可忽视的是�此诗自身提供了足够的转化为戏剧题
材的内在依据。可以称为 “故事诗” 的叙事诗在我
国本来不多�蔡琰 《悲愤诗》、左延年 《秦女休行》
等�均情节单纯�单一人称叙述�很少角色对话。
《孔雀东南飞》则是个特例�它使用典型的第三人
称手法�全诗共353句�1765个字 （此为现通行
本�据郑宾于先生考�共有四种版�字句最少的是
上述通行本�最多的为357句�1790字）�共有十
余个人物�使用相当成熟的 “代言体”。陆侃如在
《中国诗史》一书中�对其进行了详尽的分析�总
结出 “它的叙事是以谈话为骨干的�先后共计30
次”。30段对话以外的诗句�只占全诗的三分之
一�这在古代诗歌中是很少见的。在对话中每人所
占分量�与诗中人物重要性成正比。说话者各有声
口�主要人物的形象都靠对话表现。此诗故事情节
进展丰富曲折�描写语言极富动作性�如仲卿拒绝
遣妇时�“阿母得闻之�槌床便大怒”；兰芝被遣返
家后�“阿母大拊掌”�“阿母大悲摧”�都写得历历
在目。可以说�在我国浩瀚的古代诗词中�很难再
找出一首诗�具有如此充分典型的戏剧因素�从中
我们不难发现文体转化所需要的内在条件。

三、典型文本体现的文艺思潮和创作倾向
五四时期到20年代�是文艺思想最为开放活

跃的阶段�近代以来世界范围内形成的浪漫主义、
现实主义和现代主义三大文学思潮都被介绍进中

国。对外来文化的选择与接受�对传统文化的批判与
继承�对新文学的探索与创立�使文坛呈现纷纭的状
况。正如郑伯奇在 《中国新文学大系小说三集·导言》
中指出的：“回顾这短短十年间�中国文学的进展�
我们可以看出西欧二百年中的历史在这里很快的反

复了一番。” 在话剧界�较有影响的有以民众戏剧
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社为主的现实主义问题剧创作思潮�创造社为主的
浪漫主义戏剧创作思潮�探索性现代派戏剧创作思
潮和由部分归国留学生倡导的国剧运动以及进行的

戏剧大众化探索。它们在观点上对峙�在时间上叠
替�有不同的艺术主张和代表作家�共同反映20
年代话剧界面貌。然而�再没有同一时期、不同作
家采用同样体裁表现同一题材�更能显示作家追求
的相同和相异了。《孔雀东南飞》此期有数个剧本�
恰好提供难得的比较机会�更为难得的是�通过分
析令人惊异地发现�由不同作家提供的同一题材的
几个剧本�正好体现了各个流派的主要创作倾向和
艺术风格。

剧本按创作出版年代排列如下：1922年北平女
高师四年级学生合作创作五幕剧 《孔雀东南飞》�
同年2月载于 《戏剧》第2卷第2号。1925年风汉
创作四幕剧 《孔雀东南飞》�同年10月 《清华文
艺》第1卷2号刊出第一幕 （后未再登载）。1926
年杨荫深创作三幕剧 《磐石和蒲苇》�1928年1月
上海光华书局出单行本。1929年熊佛西创作独幕剧
《兰芝与仲卿》�同年载 《东方杂志》第26卷第1
号�1930年收入 《近代戏剧集》第1集�上海新文
学出版社出版�同年收入商务印书馆出版的 《佛西
戏剧》第2集。1929年袁昌英创作三幕剧 《孔雀东
南飞》�1930年收入 《孔雀东南飞及其他独幕剧》�
商务印书馆出版。

在进入具体分析之前�先看一下风汉的残本。
《清华文艺》2卷4号曾在 “编辑之后” 说明�风汉
因任年报事忙无暇改稿�又不愿将不满意之作示
人�故不再续登�此剧遂成绝响。从仅见的第一幕
看�迥异于其他各本的是�此幕从焦妹七八岁时写
起。通过兰芝边干活边与年幼小姑讲故事、唱歌吹
笛等细节�展示兰芝的善良勤俭、美丽聪颖。而牛郎
织女故事的穿插�更使这幕剧在童稚和诗趣中显出清
丽�具有浓郁的青春期浪漫主义气息。可惜只有一幕
无法得窥全貌�只提示出这个题材在当时引起的广泛
兴趣。除了这个残本�下面为论述方便�上述各剧分
别称为高本、杨本、熊本和袁本。

1、“爱美的” 问题剧体现的现实主义思潮
20年代现实主义思潮体现在戏剧上�是随着

易卜生热而出现了 “问题剧” 创作热潮。人们首先
推崇他的思想�熊佛西总结说：“我们知道易卜生�
因为他鼓吹妇女解放。我们认识易卜生�因为他主

张社会改造。我们同情易卜生�因为他反对一切的
因袭腐化虚伪狡诈。我们仰慕他�因为他提倡个人
主义。他的思想应用于我国近十年来的社会真是一
个吗啡针�真是一剂清凉散。”〇12其次�是将他的剧
作看成现实主义 “为人生” 艺术的典范。胡愈之在
《近代文学上的写实主义》一文中说：“写实主义最
注重的是人生问题�所以近代文艺上�社会剧、问
题剧、问题小说等作品�非常发达。……挪威的易
卜生�更可算问题剧的泰斗。”〇13民众戏剧社成立
后�在戏剧内容上�提倡以反映社会问题为目的的
新剧�在戏剧运作方式上�提倡业余的 “爱美的”
戏剧�陈大悲提出 “纯正新剧底唯一目的就是引起
种种的人生问题”〇14。郑振铎称 “我们所制造的光
明亦必是爱美的戏剧。……并且必须是：带有问题
的色彩与革命精神的”〇15。蒲伯英则认为 “促进一
般人底自觉�宜用社会剧�社会剧底作意�自然以
‘问题剧’为上乘”〇16。由北京女子高等师范学校国
文部四年级学生合编的 《孔雀东南飞》�就是在上
述诸君思想指导下产生的典型文本。

这个剧本由业余作者创作�业余学员演出�反
映的是大众关心的社会问题�1922年2月25日在
北京教育部礼堂公演即引起轰动� “观众多至千余
人�竟有许多人牺牲了四个小时在那儿恭候开
幕”〇17。演罢 《晨报》附刊上即有评论家总结这个
剧的 “问题” 所在： “我看此剧的用意�是要表明
‘在宗法家庭制度下�不能容真正的恋爱’”〇18。这
个剧在当时多次上演�并传至东南亚一带�被认为
是 “事情真确�足以讽世”〇19的社会剧。在当时一
批问题剧中�它因三个特点取胜�一是内容特别契
合当时反对封建家长制�追求婚姻自主�妇女解放
等主题；二是采用了大家熟习的传统故事�许地山
观剧后说： “我们对倾动一时底女高师学生底创作
孔雀东南飞�必不能沉默着容他过去；因为这是我
们第一次在本国的古事上留意�和平常所谓新剧不
同”〇20。三是在创作演出方面较成功贯彻 “爱美的”
精神�徐慕云 《中国戏剧史》在提到 “爱美的” 社
会问题剧时指出� “当时女高师学生演出之 ‘孔雀
东南飞’尤为出名”〇21。此剧可称这批创作中的代
表作。

2、富于反抗精神的浪漫主义戏剧
20年代浪漫主义戏剧创作的成就�主要体现

在田汉早期剧作和郭沫若早期历史剧上。此期郭沫
·131·

《孔雀东南飞》：从古代到现代�从诗到剧



若最著名剧作是在历史人物的 “骸骨” 里吹进 “五
四” 精神�“借着古人来说自己的话”〇22的 《三个叛
逆的女性》（ 《卓文君》、《王昭君》 《聂莹》）。其中
《聂莹》一剧�是郭沫若亲眼目睹 “五卅” 惨案发
生后�凝聚着对施暴者满腔愤慨写成�体现出创造
社后期戏剧创作在注重主观性抒情性的同时�强调
反抗性现实针对性的特点。这本剧作1926年4月
由上海光华书局出版�直接影响了杨荫深的创作。

此期杨荫深出版两个剧本�一是取材梁山伯与
祝英台的 《一阵狂风》�一是取材孔雀东南飞的
《磐石和蒲苇》�均由光华书局印行。前本出版于

1926年9月�后本付印于1927年11月。然而�在
后本剧末�作者标明 “十五年六月卅日午后脱稿于
上海”；在前本剧前�则写着 “十五年七月十五日
自序于上海民新”�可知均创作于1926年上半年。
后本无序�前本中徐公美的序和杨荫深自序�对了
解他的创作意图很有价值。徐序中提到�杨在民新
影专国文论题———影戏与社会之关系的论文中提
出：“我们应高竖旌旗�大喊一声：把影戏来改革
这万恶的社会！” 可以看出这个热血青年的创作目
的；而他 “写在卷首的几句话” 自序中�更将创作
缘起交代清楚———他想改编传统题材中的 “大好情
史”�但无胆编写�“一直等到有一天�偶在 K书局
买了一册沫若先生编的 《三个叛逆的女性》�……
现在我很感谢沫若先生�一来他替我引了编这篇剧
本的动机�二来我编的方法�也都采取他的”。

杨本的创作是借用传统故事框架�直露地表达
现代人想法�不忌讳改动原作。他将焦母对兰芝的
嫌恶�完全建立在贫富阶级对立之上�焦母斥责兰
芝 “本来象你这样贫寒的女子�配不上做我们富贵
人家的媳妇”�兰芝则悲叹： “我只有叹自己的命
苦�我又恨上帝�为什么人间要分出贫富的阶级
来。” 作者将脱稿日期注明 “六月卅日” 是不无深
意的�杨本中流露着对黑暗暴虐现实的强烈憎恶。
在表现手法上�杨本象所有浪漫主义剧作那样激情
洋溢�并象所有浪漫主义对灵肉冲突的处理一样�
将兰仲的赴死写成追求精神之爱扬弃肉体之欲的自

觉选择。结尾也借鉴郭沫若浪漫诗剧手法�兰芝与
仲卿合唱 “胜利之歌” 和 “希望歌” 后自尽�取凤
凰涅磐�死而再生之意。剧作写得比较粗糙�但其
率性急就的写作方式�对社会现实积极介入的反抗
精神�激情洋溢亦歌亦诗的表达形式�是长短兼具

地体现当时浪漫主义戏剧创作趋向的。
3、现代主义心理剧的代表文本
比现实主义浪漫主义影响小的现代主义戏剧�

20年代曾出现一批探索之作�袁昌英 《孔雀东南
飞》�可算其中最有价值、技巧也最圆熟的压轴之
作。田禽在 《中国戏剧运动》中高度评价说： “在
当时�她的作品几乎驾于一般男作家之上�凡是读
过她的 《孔雀东南飞》 （三幕悲剧） 的读者们�我
想必不以笔者的话为夸张吧。”〇23胡乔木在经历半个
世纪之后�列举 “不能忽视的历史题材作品”〇24时�
还特地提到这个剧�足见其感染力量。

袁昌英是学者型作家�曾留学英法专攻戏剧�
熟悉西方古典文学�对西方近代文化有深入研究�
翻译介绍过当代法国心理分析派剧作�梅特林克静
默论�皮兰德娄反常心理理论等。这些学养使她在
面对这一 “绝对的悲剧材料” 时� “不由地自问焦
母到底为什么遣回兰芝”�并循着这一思路�改写
了焦母这一传统形象。在当时人们普遍以肯定青年
的抗争来表现个性解放、反封建反压迫主题时�她
却注意到不在拯救之列�且往往被当成对立面的老
一代妇女的命运。她从焦母 “年龄还轻”、“性情剧
烈�而不幸又是寡妇” 这些个体的生理心理因素
中�看到兰仲悲剧的 “不免发生”〇25。她关注的是
人的内心�不依赖外在冲突�将戏剧完全建构在人
物内心的矛盾之上�把这首诗改写成一部探寻人物
复杂内心的心理悲剧�为中国剧坛提供了一部不多
见的、具有自己独特艺术品位的现代心理剧。

除了运用心理分析方法重写人物�袁昌英还有
心地借鉴西方现代派剧作艺术手法。剧作一问世�
敏感的研究者在盛赞为 “深山的足音” 的同时�也
具体指出 “对于技巧方面”� “开场收场那种紧张�
似乃得益于皮蓝德娄 Pirendello�而每一个人的对话
的流利又似乎是受着不少王尔德 Wilde 的影响”〇26。
袁本还采用了梅特林克静默方法�剧中多次出现静
场和语言的中断。袁本选取民间故事为题材�采用
中国传统的 “史诗式” 结构布局�三幕显示三年的
进程�顺序展开�事件单纯�层次分明。剧作很好
地化用了中国古典诗词中的传统意向�以儿子酷似
父亲的一缕青丝�暗示焦母的恋子情结；用池边鸳
鸯和鸳鸯肚带�象征兰仲二人的生死之恋。全剧结
构严谨�文字优美�具有中国诗格 “冲和淡雅” 的
美学风范。尽管立意奇警�从构思到手法都借鉴了

·132·

文学评论　2000年第6期



西方现代派戏剧的最新成果�却处理得了无痕迹�
体现出非常鲜明的中国气派�是将中西文化结合得
相当圆熟的现代话剧。提供了现代派剧作趋于成熟
的典型文本�也标志着20年代现代思潮在话剧心
理剧创作方面达到的最高成就。

4、话剧大众化的积极探索
20年代在北京国立艺专戏剧系任主任�被看

成 “北方剧坛的泰斗”�与田汉齐名�有 “南田北
熊”〇27之称的熊佛西�创作了几个剧中最短的 《兰芝
与仲卿》�以至有的研究者认为 “已不是一出完整的、
有深度的悲剧�而是一段人们在生活中常见的恶婆婆
虐待小媳妇的戏剧小品”〇28。但这个重量级作家和轻量
级作品之间�却有一些需要言说的缘由。

20年代中期�由归国留学生余上沅、熊佛西、
赵太侔、闻一多等人发起的 “国剧运动”�是戏剧
界对新兴话剧运动的一次反思。作为主力的熊佛西
强调�戏剧是一种以 “教育寓于娱乐的艺术”�是
以 “剧场演出” 为中心的 “综合艺术”�要视观众
为戏剧的生命〇29。在20年代末的社会大动荡中�他
进一步认识到�新兴的话剧为了自身的生存发展�
必须走出 “象牙塔”�到大众中去寻找观众。中国
农村人口占全国人口总额百分之八十五以上� “农
民是今日中国的大众”�于是提出了 “在农民中创
作出一种新的农民戏剧”〇30的任务。他身体力行地
参加了中华平民教育促进会领导的 “定县乡村建设
实验”�在定县进行了多年 “农民戏剧” 试验推广
工作�认识到戏剧的大众化� “其最初的第一个问
题�是剧本问题”�并提出创作、改编、改译三种
方法�改编剧就举了 《兰芝与仲卿》为例。他认为
如果缺乏实感�农民很难接受�故只保留前半情
节�“使它的故事是一个人类的、有血有肉的人类
的故事�……把它改编成一个有实感的人生片段”。
可见�这种 “戏剧小品” 式的创作�恰好是作者的
有意追求。在人物方面�他提出 “最好用农民认识
的或面熟的人物”�还总结出结构方面的 “写作经
验”：“农民剧本的结构应该先是一个很具体而生动
的故事”�“应该富于浓厚的情感和实际生活”。所
以改编这一题材时�他 “着重于婆媳之争�尤着重
于母与子及妇与夫的爱的冲突�这样在戏剧性方面
便比较有力”。可以看出�这个剧几乎是熊佛西苦
心孤诣为农民观众度身定作的�因此受到农民的欢
迎也就是很自然的了。演出 “每次都引惹观众的感

动�特别是农村的妇女们�他们几乎全都流下了悔
恨的或同情的泪�因为 《兰芝与仲卿》所表现的�
是他们自己的或她们最熟悉的事”〇31。

从20年代初由业余作者创作的 “爱美的” 戏
剧、文学青年创作的案头剧�到20年代末由大学
专业教授创作的心理剧、职业戏剧家创作的 “农民
剧”�体现了中国话剧渐次发展的历史轨迹。戏剧
冲突从高本杨本反对封建专制、阶级压迫�到袁本
提倡健全人性�冲突由外转内�深化了改造国民性
主题；而这一题材剧作从高本五幕、杨本三幕到熊
本独幕�也许可象征地看成话剧与中国最广大农村
观众之间距离的缩短。通过以上几个剧�我们约略
可以看见当时剧坛最有影响的思潮流派和话剧发展

脉络�这段时期最敏感的社会热点�总能在这个题
材中得到反映�令人惊异于作者的敏锐和这个题材
的包容性�也证明五四时期确如蔡元培所言是 “循
‘思想自由’原则�取兼容并包主义”〇32的自由、开
放、宽容的时代�这个题材因着与时代的特殊亲合
力被不同倾向的作家进行各种阐释和再创造�形成
一道独特的风景。

四、不同文本相映成趣的艺术风格
这四个产生于同一时代同一题材的剧作�在人

物设置、主题命意、文体风格、与舞台的关系等方
面有许多区别�甚至能发现作者性别带来的差异�
相映成趣之处值得研究玩味。

1、人物构设和剧作主题
人物是戏剧的出发点�比较这四个剧的人物构

设很有意思。熊本最少�只有四个；高本和袁本最
多�都是八人；杨本居中�共有七人。其中除了焦
母、仲卿、兰芝、焦妹四个人物各剧均有外�高本
和袁本有出场一次的送信的 （袁本以使女充当）�
高本和杨本出现刘母和刘兄�杨本和袁本出现媒
人。高本的邻居李夫人只出场一次�袁本的邻居姥
姥�却是仅次于主角的重要人物�袁本还有个次要
人物花儿。显然�最接近原诗的人物构设是高本和
杨本。实际上�首先出现的高本是较接近古乐府原
旨的。这个剧的对白和情节多自古诗中取来�剧情
集中在兰仲二人身上�兰芝在婆家的孝顺周到和委
屈�在娘家的柔中带刚与无奈�都塑造得眉目分
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明。然而�这个剧真正的主角是仲卿。描写仲卿在
母亲威逼下赶走兰芝的第三幕�和仲卿以为兰芝负
己而痛不欲生、了解真相后决心赴死的第五幕是全
剧中写得最好的�充分表现在封建家长专制下�中
国传统孝子的痛苦和连爱妻都保护不了的可悲处

境�突出了剧作的反封建主题。
杨本没有改变人物�改变的是人物和话语�所

有人物都激愤地说着当代的话。焦母说 “什么是贫
穷？什么是罪恶？贫穷就是罪恶�罪恶就是贫穷”。
刘兄说 “呵！呵！公理是沦亡了�公理没有了！资
本家的嘴就是公理�任他们要说什么�就是公理”。
连媒婆都说出 “真的�要反‘人之所以异于禽兽者
因其有理性也’的一句话抹煞了！” 整部剧突出阶
级对立�矛盾建立在贫富差异上�最具反抗性的兰
芝是全剧主角�剧作主题移置为反对阶级压迫。

袁本在人物上改动最大也最具创意。她关注的
是封建社会中女性的命运�故除仲卿以外�全为女
角。除为送信上场一次的使女外�其他六人都对衬
设立；焦母有姥姥形象对照�兰芝则有小妹作为对
比。姥姥是年长于焦母 “已征服了这颗心的” 苦命
寡妇�小妹是年幼于兰芝还未尝到做媳妇甘苦的闺
中少女�媒婆和花儿则是更外一层照应。各种女
性�不同年龄�不同婚育经历�配置成一种放射结
构�互相映衬�通过各人不同遭际感受�写出妇女
的普遍命运和由无法实现正当欲望造成的心理压

抑。这种不将悲剧原因归结为个人的写法�客观上
更深广地揭示出封建社会对女性的全面残害�虽然
作者主观想昭示的是人们由于缺乏理解、同情和理
智�自苦而又他苦�自害同时害人的恶果。

熊本将人物简约到最低程度�这符合他的创作
观念： “第一�剧本应该短。第二�布景应该少更
换。第三�剧中人物应该简略。”〇33为便于农民接
受�他认为 “最好的表现人物的方法是把人物类型
化”�并具体列出五种类型：受压迫的青年农民�
年轻的妻子�年轻貌美的姑娘�老辈的人�压迫人
的老爷〇34。熊本的四个人物�即接近前四种类型。
剧中人物分布均衡�很难分出谁为主角。熊佛西参
加的平教会活动的目的是 “医治中国的愚、穷、
弱、私四大病症”�他认为戏剧可以达到使农民受
教育的目的�将这个剧重点放在婆媳之争、母子爱
与夫妻爱的冲突之上�表现的是反对愚昧自私的主
题。

2、文体风格与舞台演出
高本在创作和演出方面都体现出当时 “爱美

的” 特征�同时�它受到提倡戏剧运动的陈大悲、
蒲伯英等人影响�剧作由陈大悲润色改定发表�有
意无意继承了文明戏时期家庭剧传统。这个剧演出
说明指出：“虽其所描写的事迹是发生在前二千年�
然颇合现在中国不良的黑暗家庭情况。”〇35剧本写得
很煽情�有很强的舞台意识�有生动的舞台提示。
对白平实口语化�人物动作性强�注重舞台表演�
突出惨剧效果。五幕剧场场有哭声�几乎从头哭到
尾。陈大悲在推荐此剧时说： “读原诗已令人兴不
忍卒读之感�在舞台上活泼地表现出来�怕不叫看
客泪如雨下？”〇36当时剧评也指出： “此剧的特点�
（1） 富于诗歌的风趣。 （2） 情节明了�容易看懂。
（3） 能令人易为感动�刺激性很大。”〇37

杨本是案头的浪漫诗剧�不仅由于剧作用一些
诗句表达�还因为作者写诗般率性的写作方式。他
说： “我是用手执着笔来写我心里所不可抑的话�
我断不是象有许多作家�狠命的用脑子来做。” 杨
荫深认为表演是演员的事�创作可以不受舞台限
制�对白写得 “多带文学气味�不是普通的一般
话�” “是没有语气分别的”〇38。每个角色讲的都是
作者自己的语言。剧作不写性格�很少舞台提示�
完全是案头作品�从无演出记录。实际上�20年
代一批激进青年�都热衷将戏剧当成一种表达激烈
情感的文体�并不与舞台相联系。这种戏剧类型是
特定时代的产物�认识价值大于审美价值。

袁本无论立意还是文字都是四个剧中最精致

的�同时也有很好的舞台实现性。剧作巧妙地使用
几套语言———姥姥、焦母、媒婆、小妹之间基本采
用日常口语�兰芝和仲卿之间完全采用诗化语言�
主角焦母一些内心独白则采取回环复沓的咏叹手

法。第二幕焦母与儿子媳妇冲突时� “到头来�总
不免一 黄土掩白骨” 这句台词前后重复了四遍�
层层递进地揭示出她的心理波澜。当时评论高度评
价此剧的艺术成就� “处处可以看出作者对于戏剧
艺术的经验�尤其是对话方面”� “一个性情刚愎、
意志坚强的妇人不是活活地显现在我们面前吗？”〇39

为细节的真实和演出的完善�袁昌英还专门去信胡
适询问东汉服饰和生活状况�很好地把握历史真实
和现代阐释、精美词句和精彩演出的分寸。

熊本注重通俗性和趣味性�对话直白�强调舞
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台动作性�缺乏悲剧的凝重和分量。熊佛西认为整
个戏剧的精神都可归到外形的动作与内心的动作�
而为农民写的剧更应强调外形动作�达到 “倘把全
剧本的文字取消�有时那故事的精粹依然可以表演
出来�成为一个完美的默剧”〇40的程度。熊本精选
焦母为点心刁难兰芝、仲卿与妹妹冲突两个富于生
活气息的细节�舞台充满动感�适合农村演出�文
本有简单化趋向。

3、性别视角与总体评价
不难看出�四个剧尺短寸长�各有侧重�它们

是为不同期待观众创作的：高本是学生与城镇市
民�杨本是激进文学青年�袁本是有一定学养的知
识分子�熊本是乡村农民。各个剧本都很好地契合
了特定观众的接受水平�这说明戏剧必须面对观
众�即使同一题材�不同观众也需要不同阐释。在
文字表达上�袁本的精致与杨本的芜杂、高本的铺
张与熊本的简洁也相映成趣�但综合评价�四个剧
作中真正具有悲剧性并成就较高的�是高本和袁
本�尤其是袁本�而这两个剧恰好都是女性作者�
这使我们关注到作者的性别眼光。

作为男性作者�杨荫深和熊佛西对这个题材的
选择看中的是故事性。他们都采取传统人物模式
———焦母是凶婆婆�焦妹是恶小姑�没有任何改写
和深化。杨本中出现一些男子自视甚高的台词�熊
本中仲卿因为妹妹挑衅说他 “怕老婆”�就对妹妹
大打出手。作为敏感的女性�高本和袁本作者不仅
看到这个题材的故事性�她们更关注其中的人物。
从真切的女性经验出发�她们进行了不少个性化的
阐释。出于对女性的本能卫护�高本和袁本都将焦
妹处理成善小姑�是夹在哥嫂母亲之间为难的善良
姑娘。其次�她们将重笔分别放在仲卿和焦母身
上�前者突出男子软弱不能保护自己妻子的惨痛�
后者重写不正常生活压抑女性酿成的悲剧。她们显
然想通过对兰芝身份的认同�追究女性悲剧的原
因。高本对仲卿丧妻的无奈哀痛�写得很有感染
力�体现女性对有情有意、忠贞不渝男性的心理投
射�也流露出女性痛感男性不能保护自己的哀伤�
使这个剧同时也象一个性格悲剧。

如果说高本还呈现寄望男子拯救的心态�袁本
却无愧这份评价：“从已成经典的文学研究改写起�
不论是否自觉�再没有比这更能说明女作家们的充
分成熟了。”〇41焦母作为悲剧制造者在两个层面满足

人们欣赏习惯：在社会意识层面�符合当时反封建
主题；从民众观剧心理角度�切合传统 “恶母” 类
型的观赏定式�袁昌英的阐释却将意识形态代码和
恶魔母亲符号还原为活生生的人。焦母和姥姥�指
涉文学传统中 “恶母” 和 “地母” 两种类型�袁本
写出恶母不是生成的�是由不合理的社会环境造成
的�还替地母喊出掩盖在奉献光环下的痛楚： “除
了忍受之外�还有别法吗？我告诉你�我倒吞下去
的眼泪倾出来�怕不浸没村口那座牌坊哩！” 她为
恶母翻案�为地母叫怨�既控诉社会对妇女的残
害�也立足于自救心理。姥姥有句台词最接近作者
本意�“不知怎的�他们三人我都怜悯”�体现作者
对焦母和兰仲同等的感情投射�是超越在中国根深
蒂固的 “非此即彼” （alternative） 价值判断的。20
年代出现的悲剧大部分是意喻结构封闭、诉诸感
情、由 “是与非” 的矛盾构成的。而袁本创立一种
意喻结构开放、诉诸理性、由 “是与是” 的矛盾构
成的悲剧�这是一种不仅要人跟着歌哭�还要人体
察回味的悲剧体式�为现代剧坛提供了具有独创新
意的作品。袁本还贡献了焦母这个有复杂内心世
界、强烈爱憎欲望的人物形象�对话剧人物形象塑
造走向丰满立体化产生影响 （在曹禺 《原野》中焦
母身上�就有袁本焦母的影子）。这个剧本无愧为
袁昌英本人和一系列 “孔雀东南飞” 剧作中的代表
作。因此可见�对某一题材改编的成功与否�有很
多制约因素�甚至包括作者的性别因素�即作者个
体经验与题材的契合程度。但真正杰出的创作�必
然会突破个体或性别的局限�提供具有普遍性的经
验�推进文学艺术的发展。

最后�也许应提一下这几个剧本的相互影响。
有趣的是�这几个选取同一题材的剧作�相互之间
影响却几近于零。较早的高本、杨本自不必说�熊
佛西在 《近代戏剧集》第一集序中提到�北平妇女
协会请他导演五幕剧 《孔雀东南飞》�他认为剧本
要不得自己创作。他还在 《戏剧大众化之实验》中
提到�创作时参看了 《磐石和蒲苇》�认为写得象
神话不适合农村观众�可看出他对高本杨本的态
度。袁昌英在 《孔雀东南飞及其他独幕剧》序中提
到�她见到熊本也听说高本�但 “怕杀自己创造
力” 没读�“没有受别人一毫影响”。可见各个作者
都是受这个题材的直接吸引�而非同题材作品的间
接激发�这个与时代亲合的题材由此得到全面发掘
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和阐释�产生上述风貌各异的文本。然而�这个题
材也因之过度开发�当特定时代过去之后�再以这
个题材创作的剧作难有新意�与当时社会的关注点
少有共振�因而也就缺乏生命力�这或许是20年
代以后同样题材剧作不再引起反响的主要原因。

每个时代都有每个时代的风气�每个时代也都
有自己典型的文化现象�一些凝聚许多事物的 “节
点” 往往蕴含破译此期文化密码的因子�提供具有
启示性的规律�值得我们认真加以剥离剖析�这就
是此篇文章的成因。

①据粗略统计�在 《历代诗话》、《历代诗话续编》、
《清真话》及单本诗话中出现的评论者�以及各
种乐府诗集�古代诗集的编纂评点者近百人�提
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